地震が来た じしんがきた — 地震来了

你能得到的那几秒，和之后的三天

緊急地震速報 自2007年起成为公共服务，它靠的是一个简单的事实：最初的那下震动比真正造成破坏的那一下传得快，所以一张地震仪的网可以测到前者、在后者到达之前发出警报。它给你买到的是几秒钟——十秒、二十秒，如果你离 震源 很近，有时一秒也没有——而这已经够你钻到桌子底下、离开玻璃，它要的就是这个。它会出现在受影响地区的每一部手机上，声音是故意设计成让人不舒服的；它有时是错的，而官方的立场是：你还是照它行动。晃完之后，有三套系统接手。你的雇主会发一条 安否確認，而你必须回复，因为没回的名字会被升级成电话，再升级成派人去你公寓。你家附近的学校就是 避難所，而你应该在需要它之前就知道是哪一所——地址在你所在城市的防灾地图上，街上也有牌子。还有「三」这个数字反复出现：三天的水和食物是「留在原地」的标准建议，因为那大致就是恢复所需的时间；而自2013年起，东京要求雇主留下员工并供他们吃三天，而不是把五百万人放到电车已经停运的街上。最后那条规则，是从2011年真的那样做了之后写出来的。